我近年已经很少买纸质书——由于眼睛老花，看书已越来越吃力，不仅眼睛容易疲累，阅读时还须不断调整远近和视线，才能与字体完全对得上焦。

　　之前好几次同学聚会，就听到有人抱怨眼睛开始老花了。我那时候还觉得与自己无关，同学却冷冷提醒我，人只要到了一定年龄，老花就肯定会出现，谁也躲不过。我仍一点不在意，感觉跟自己的认知相去甚远：过去我一直以为只有六七十岁的人才会老花。没想到才过了两三年，我发现看说明书上的小字时，就一片模糊，要除下眼镜后才能看清楚。慌乱中这才想到，为何宇航员必须挑选年纪在45岁以下的人？就是因为这个年龄是一个分水岭，之前是处在人生的壮盛期，再往下，就是走下坡路了，每一个人都须做好身体逐渐老化的准备。

　　不过，与许多同龄人看手机时须把手伸得老远，眯缝起眼睛对焦，才能勉强看清小字不同，我因为近视，抵消了一部分老花看近物模糊的问题，平时只需摘下近视眼镜，就能达到同样的视物效果，旁人并不容易看出我也受到老花的困扰。但实际上，我已经像村上春树说的那样“因为视力下降，书也读得少了”。前些年，曾因一曲《城里的月光》走红的女歌手许美静，很大方地承认47岁就已经有老花眼了。我不由感叹，老花是人生的必经之路，对所有人都是公平的。

　　相比现代有技术辅助手段，可以调节老花引起的视力变化，古人遇到老花，生活上就会造成诸多不便。北宋时，欧阳修45岁就哀叹“两目昏眊，虽嗟执卷之已艰”。这时候他因为老花，看书执笔已经非常艰难了。苏轼步入老年后也面临严重的老花问题，陆游是少有的反例：“幸眼明身健，茶甘饭软。”他有好基因，活了85岁，到老仍然能清晰视物，有好牙口好食欲，为此颇为骄傲，幸福感满满。

　　我平时看一些医生做科普，常会提到一句话：你什么也没做错，只是老了。所以我对老花的态度，也从一开始的抗拒，到现在坦然接受。因为我想明白了，人随着年龄增长，须适时地“服老”，在心理上提前做好准备，形成一种自我保护机制，这样才不会嫌弃逐年衰老的自己。

　　（陶琦）