□吴仁山

　　陈佩斯与他父亲陈强一样，都是我崇敬的演员，我爱看他的戏剧，也爱看他的电影。2016年9月10日，我在无锡大剧院看了陈佩斯主演的话剧《戏台》；前不久，又观看了他自编自导自演的同名电影。两者相较，我觉得电影《戏台》讲述的故事虽然夸张甚至荒诞，但由于展示的几乎都是戏台的“后台”，情节更跌宕，讽刺意味更浓，因此也更出彩。这部影片突破了舞台的局限，通过全景视野和多维角度，让观众都能从中照见自己的身影。

　　片中可看到一介武夫、“致命甲方”洪大帅沉浸剧情时的诸多“滑稽”做派：与剧中的项羽合而为一，时而烦躁不安，时而怒发冲冠，时而又痛哭流涕。项羽作为西楚霸王，却大败于垓下，十万大军仅剩28骑护卫随他逃至乌江，因自觉无颜再见江东父老，他拒绝渡江，返身与汉军再度激战，终致重创后自刎而亡。

　　毫无疑问，这是一个悲情故事。作为草莽英雄的洪大帅，平素最崇拜的就是项羽，戏台上演绎的“霸王别姬”故事，让他想起自己折戟沉沙的鏖战之地，硝烟蔽日，部属血染军衣——此景是他的毕生之痛。与其说他是哭项羽，倒不如说是哭自己。因此，他声嘶力竭地以武力胁迫，要求修改剧中项羽的结局，虽是莽夫的闹剧，但也算是惺惺相惜。

　　影片剧情在错位与荒诞中推进，陈佩斯所要表达的意图也愈加清晰：从洪大帅的肆意胡为中，观众可“放大”种种联想，比如自己也曾经为一台戏、一幕剧，或会心一笑，或黯然神伤，抑或痛心流泪，这种杂糅喜怒哀乐的情感共鸣，便是灵魂深处被艺术唤醒的神秘时刻。旧时，不少地方的老戏台上，通常会挂这些对联：“幻即是真，世态人情描写得淋漓尽致；今亦犹昔，新闻旧事扮演来毫发无差”“古事比今事，要知今事通古事；戏情即世情，欲晓世情看戏情”“看我非我，我看我，我亦非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁”，讲的大概就是这层意思。

　　少时，曾听说书人云：“唱戏的疯子，看戏的傻子。”当时，感觉这句话是对唱戏人和看戏人的嘲讽——明知戏是假的，唱的人和看的人却那么认真。现在想来，又多了一分深意：“唱戏的疯子”，说明表演者投入了全部身心和真感情，把自己与剧中人化而为一；“看戏的傻子”，说明作品达到了很好的教育效果，观众被作品深深打动，与剧中人合而为一。这种共情是观众与创作者、表演者共同完成的。当大幕落下，观众回味无穷，带走的不仅有曲折离奇的剧情，还有被角色“照亮”的对于人生的新理解，以及在他人故事中凸显的自己内心的新愿景。

　　从这个角度而言，电影《戏台》中的洪大帅，无疑就是“看戏的傻子”，因为他的悲哀在于不懂戏；认为戏比天大的凤小桐，的确也是“唱戏的疯子”，因为他的坚持在于太懂戏。其实，他们与普罗大众一样，都是在戏中看自己、演自己。

　　仔细琢磨，正应了那句老话：“戏如人生，人生如戏。”古往今来，有多少人能明了其中的含义，真正领悟人生的真谛？