我每天下午三点左右，去家门口的公园散步，一小时后回家，顺便逛一下菜场，把第二天要吃的蔬菜买了。

　　听人说过，男人是厨房的看客，这话多少有戏谑的色彩，其实好厨师大多数都是男人。比如唐宋八大家之一的苏轼，据说就是烹调高手，东坡肉、东坡肘子、东坡鳊鱼等都为人称道。

　　举这个例子并非说我也擅长烹饪。恰恰相反，退休多年，烹饪的手艺一直没有什么长进，做菜时，对油盐酱醋及火候的把握，全凭直觉。但那份乐趣，在锅碗瓢盆的碰撞声中，在手忙脚乱的过程中，是独有的、独特的，更是享受的。

　　我发现不同的菜在处理时，各自声响不同。比如拍黄瓜，这个“拍”字很传神。黄瓜洗净，置于砧板，菜刀在握，不用刀刃和刀背，而是刀面，刀放平，对着黄瓜，啪啪猛拍，黄瓜便散裂开，汁水四溅。再比如煲汤，小火慢炖，咕嘟咕嘟声透着诱人的香气，白色的水汽袅袅升起，模糊了玻璃窗，也柔和了窗外的天光。当然，最常听、最亲切的烹调声，当数炒菜爆锅的那一刻，“刺啦”一声，热烈的香气便瞬间炸开，充满了整个厨房，那是人间烟火的底色。

　　我现在是一个人生活，但每顿饭菜我一点也不马虎。每顿两个菜，一周天天不重样。饭菜上桌，真正的享受，在于那个专注的过程，你与那些最朴素的材料打交道，却从中变出了色、香、味，变出了能抚慰肠胃与心灵的实在之物。而当你完成这一切的创造后，这便足以对抗生活的虚无与倦怠。

　　有朋友问我，天天买菜做饭烦不烦啊？想吃点个外卖省事多了。我承认，点外卖快捷省事，但吃得最随性、最落胃、最营养、最放心的还是自己做的饭菜。叫外卖固然方便，但同时也失去了上菜场买菜的乐趣，失去了厨房里那择菜、切菜、炒菜的美妙声音，失去了看得到、摸得到、闻得到的惬意，失去了看着葱蒜辣椒噼噼啪啪地在油锅里弹跳释放的香气。其次，别人做好一道菜供你品尝，你享受的是一道美味。自己经历一番辛苦做好的一道菜，慢慢品尝，你享受的是果实。饱腹，倒成了其次。（王唯唯）