第A07版:太湖周刊

快递年度报告里的爱

  不久前,一家快递公司App发来消息,可以在上面生成过去一年的年度报告。

  我的年度报告显示,过去一年在这家快递公司一共寄、收64个包裹,总里程达到1.89万公里,最快的包裹只用了3.66小时,最常收、寄的是纸质图书。

  报告上的数据平淡无奇,细细品味之后,我感受出了爱的意味,别有一番感慨在心头。

  就拿过去一年最常收、寄的纸质图书来说。去年我出了一本散文集,朋友、同学知道这个消息后, 纷纷向我索取,我就在这家快递给各个地方的朋友和同学寄,所以总里程这么长。

  除了寄书外,平时我还买书。去年我先后买了121本书,读了83本,有一些就是通过这家公司寄给我的。因为写作,我结识了一些文友,他们也有人通过这家公司给我寄作品。

  若不是报告提示,我也没想到过去一年的爱好与成绩会表现得如此明显。往往就是这样日积月累地汇聚,凝聚成了我们饱满的人生。

  过去一年,经常收我快递的那个人,是我的父亲。

  自从30年前当兵离开老家,我就成了家乡的“客人”,因为工作奔波、结婚成家、抚育小孩、人情往来……一年里难得回去几次。今年因为小孩即将高考,更抽不开身,只好给远在老家乡下的父母亲打打电话,偶尔再给他们寄点东西回去。

  以前给他们寄的都是一些日用品和食品,想起来就寄,次数不固定,时间也没有规律。每次在电话中问父母缺什么,我好给他们买,任凭我怎么说,他们总是说什么也不缺,总之就是不想“麻烦”我。我也只好凭自己的理解,在网上下单给他们快递回去。

  去年3月,母亲突发眩晕,状况十分严重。我知道消息后,立即把她接到我居住的城市看病,一到医院就被送进了ICU,原来她的心脏出了问题。经过将近一个月的治疗,安装了心脏起搏器,母亲才基本康复。

  等到身体状况略好一点,母亲说什么也不肯在我家待,只好让她回老家调养。母亲术后每天服药,一旦药品快要吃完时,我就在医院里给她开,并快递回去。母亲不识字,每次快递都寄给父亲收。这就是我在这家快递公司寄给同一个人快递最多的原因。

  从以前给父母亲寄吃的、用的,到现在给他们寄药品;从以前想起来就寄,零星地寄、偶尔地寄,到现在固定时间寄,频繁地寄、经常地寄。父母亲以能看见的速度衰老,而我在膝下侍奉的时间并没有一点增加,这让我非常内疚。看到快递公司年度报告,我又怎能不感慨万千?

  一件件快递,就是一次次爱的传递。深藏在年度报告里的那份爱,沉甸甸的,让人心酸酸的。(谢文龙)