我长得有点着急,又主要从事文案、整理材料什么的工作,全是消耗脑细胞的活。40岁头发就有点花白,看着像50岁的小老头。所以刚退休就被人误认为七十出头。
在公园晨练时与老头扎堆,人问:“高寿?”对方瞧上去也七十开外,用了个“高”字,估计把我当成了兄长,不敢报实数,便打着哈哈说:“七十有余。”人家就认可地点头,说自己七十二了。我忙说:“面嫩,看不出。”那老哥就谦虚说:“彼此彼此。”
这是退休后第一次受到打击,没当回事。老眼昏花之人,看走眼不足为奇。
后来发现事态严重。坐公交有人让座,在超市结账有人教我划拉手机,滴滴打车有人夸我时尚,下雨天在街上过台阶有好心人扶一把……
我回家认真地问老婆:“我是不是看上去很老?”老婆打量我一会,同样认真地说:“是的。以后把胡子刮干净,衣服别穿那么老气。”
听进忠告,我没事就在网店乱翻,寻找穿起来年轻点的时尚衣服。不甘心就这么老了,至少不被人“看老”。新衣服买了好几套,相亲似地臭美,在镜子前晃来晃去。自从被人“看老”以后,我就不大出门了。有了好衣服,不由自主就想出门,往人堆里扎。果然有点效果,极少有人再把我当高龄老人了。
有一次遇上过去的同事,女的,一直是我的上司。打过招呼,来不及叙旧,她就用奇怪的眼神瞅我,说:“穿的儿子的衣服吧?”我连忙问:“不合身?”她又仔细打量我一番,肯定地说:“不合身,也不合适。”
这次的打击让我很受伤。女上司是个有品位的人,至少穿衣是绝对有品位。回家以后,我重新穿上旧衣,把新衣服狠狠地塞进箱子。
当然,我还没有肤浅到以为靠衣装就能改变年龄的地步,但仍不甘心,开始加强了锻炼。长年累月伏案,搞得我背有点驼,行动有点迟缓。我希望通过锻炼来改变,来恢复活力。我参加了老年短跑队,还参加了太极培训班。
锻炼了一年,我认为改变是有的,我体重从75公斤降到了65公斤左右,走路轻快了不少。儿子装修新房时,我还成了硬劳力。如果能够再一次参加工作,我觉得还可以干十年。
就在我自我感觉良好的时候,却再一次遭到打击。
那是去年冬,儿子的新房装天然气表。我去给送货安装的师傅开门,然后守在那儿监工。新房的窗户玻璃还没有到位,站在室内跟室外差不多冷。师傅说:“老人家,您回去吧,太冷。放心,我们不会拿东西的,完工后把门给您带上。”师傅说这话完全是好心,但我却像吃了苍蝇一般难受。
我勉强承认自己是“老人家”,但脑子还好使,不会老糊涂到认为师傅会偷拿东西的地步。
我就这样老了,还只有六十出头,就成了别人眼里的“老人家”。我现在也想通了,被人“看老”也没那么重要,早早就享受社会和年轻人的呵护,也许是求之不得的好事呢。(阮红松)
