□吴翼民

　　年轻时曾有过将近十年的粉墨生涯。虽然不停地巡演、车马劳顿，却是丰富了人生阅历，愉悦了青春岁月，开阔了生活的眼界，现在回想起来仍觉饶有情趣，故而那种不断地解开和捆上“百叶包”（铺盖）、舞台上的“急急风”（锣鼓点子）会时不时闪现在梦境，至于不慎“脱场”“笑场”以至把戏演砸的尴尬亦然会显现梦境，醒来惊出一身冷汗。于是经常会与共同度过那段难忘岁月的老伴咀嚼回味当年的情景。

　　我问老伴，当年伴随着我们一起走过十年的重要伴侣是什么，她掰着指头数过，我也“过电影”般联翩想过，最后不约而同脱口而出：“军大衣、行军床、煤油炉。”是啊，这就是当年难舍难分的“三件套”。

　　诚然，“百叶包”是最贴身的伴侣，但更具象化一点，那么就是一件军大衣啦。初进剧团，率先领取到的是练功衣裤和腰带，一穿便很有范儿，尤其是练功裤，俗称“灯笼裤”，其宽肥的裤腿简直能容纳俩婴儿，排队走向剧场练功时好不洒脱威武，但那不实用。当剧团领导决定给每人发一件军大衣时，众人禁不住欢呼雀跃。此前，经常看到外地文工团或剧团前来我们县城逢场作戏，男女演员皆披着一袭军大衣，煞是气概豪迈，令人称羡不已。好了，我们这个县级剧团到底没有落伍，也装备起了文艺战士标配的着装，好看亦实用，往那一站，宛若玉树临风，都能赢得人们艳羡的目光，到风霜艰辛的乡间演出，穿着暖身，盖着踏实。因有军大衣的护持，“百叶包”可以精简许多，一条薄被足矣，为此，我可以在“百叶包”里多纳几本随带的书籍，在巡回演出中只要有书籍做伴，顿觉生活丰富厚实了许多。凛冽的寒冬，除了排演，多半时间闲着，在乡下披一件军大衣，一册书籍在手，任何艰难困苦都烟消云散。最关键是一件小小的军大衣足以营造一个温馨的暖窝——记得有一年除夕，剧团放个短假，我和新婚的妻子就披着一件军大衣赶着火车回老家吃年夜饭，准备当日深夜就返回剧团排练，然后大年初一晚上就在县人民剧场开场“年戏”。那时铁路通行“棚车”，只有客车一半的票价，但条件很差，货车的筒子车厢，兴许之前还运过猪猡。席地而坐，一边角落还有草荐遮挡着的晃荡的便桶。好在有军大衣护着，就营造了一个小小的爱窝——我们俩紧紧裹着一件军大衣，席地而坐，听着棚车发出的“哐当哐当”的节奏，望着车厢门前的一盏昏黄的桅灯，听着乘务员梦呓般的报站声，很富有诗情画意啊。

　　与军大衣配套的是行军床。初时没有此物，下乡巡演，到处睡“呒脚大床”（地铺），下面铺着稻草，清香松软。但偶尔也出弊端，居然有鸡鸭登上床铺啄食遗穗、有百脚（蜈蚣）和香烟虫（马陆）前来“做客”，令人腻心。剧团领导为之不安，于是就酝酿起了配发行军床的事儿。我记得每架行军床21.5元，不是无偿配发，而是从每人工资里逐月扣除。购置行军床的差使便由我来操持，从上海一家专门商店觅得。当货物运抵的那天，全团上下一片沸腾，当场学习装卸，未几，一张张铁架帆布的小床展现在了眼前，从此就告别了“呒脚大床”，尤其在夏秋季节挂上蚊帐，真有“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的安逸。不过有一利难免一弊，行军床铁架有些分量，下乡巡演要挑着它蛮吃力，还有，它只够一人睡眠，绝容不得两人同床，于是但凡夫妻档就得有所克制。也好，克制的好处却是带来更多的甜蜜呀。多少个夜晚，行军床铺上军大衣和薄被，便有了方寸安稳，于是总能携来一个个美梦，给粉墨生涯平添几许的舒适。

　　如果说军大衣和行军床为我们的粉墨生涯带来了衣着和睡眠的安稳，那么一只煤油炉则使我们有了美食的保障，甚至可以说煤油炉是巡演路上活泼跳动的心脏。因它的存在，整个巡演日子就变得活泛可爱、绚丽多姿。那时，凡是夫妻都在剧团工作的，煤油炉便是一个标配。且说剧团长年累月外出巡演，流动食堂总是如影随形，我们亲切称之为“扁担上的食堂”，但这个流动食堂只能随大流烹调一些大众化的菜肴，要想换换口味、尝个时鲜就非得仰仗小小的煤油炉啦。于是江南水乡春夏蔬果的鲜嫩、秋冬鱼虾的肥美都在煤油炉上铺展开来。剧团流动食堂反而只起到了拾遗补缺的作用。那煤油炉煮宵夜最是灵光，下戏了，点起了炉子，这边是咸泡饭，那边是炒面条，这边是炸春卷，那边是下馄饨，剧团临时宿舍宛如一条美食走廊。真是：有煤油炉在，就有家在，就有人间的烟火。

　　如今，当年在舞台上生龙活虎的我们这一代皆临了暮年，军大衣、行军床、煤油炉这“三件套”早已揖别退场。可心底深处，那军大衣的厚实豪迈、行军床的嘎吱微响、煤油炉的呼呼蓝焰，却始终仿佛眼前，永不褪色。