我已退休17年，其中居家养老8年，在养老院9年，目前住院治疗，正在挑选合适的护理院。随着年龄一年年“加分”，体质一年年“减分”，我早已从社会“活跃分子”变成病房“护理对象”，在这个过程中，我感受到了“养老治病先调心”的重要性。

　　说起来，退休初期居家养老的日子最舒坦，与家人日夜相守，共进三餐，读书看报，弹琴写作，外出旅游，身心松弛而愉悦。担任小区楼道组长，参加业委会会议，接受社居委邀约做些公益小事，去老年大学上课，担任文艺社团副主任……我忙碌而快乐着，真切感受到夕阳无限好。

　　然而，临近70岁，心衰、癌症……疾病开始缠着我，于是吃药、打针、放疗、化疗、住院成为我日常生活的一部分，焦虑、孤独、失落，成为我挥之不去的心病。体弱的老伴与在外工作的独子，已无力陪护我，养老机构便是理性选择。但入住数年的养老院因为“医”的欠缺，无法解决我日益严重的健康问题，一旦发病，养老院一边打120送我去医院急救，一边告知家属接手，夹缝中的我，唯有恐慌与无助。而每一次度过危险，我如同又一次站到求助的十字路口。那么，下一站，是护理院吗？

　　我在亲友陪伴下考察了几家护理院，有的是产科医院转行养老，场地空旷但貌似与世隔绝；有的收费适宜却拥挤不堪、异味难忍。这时候，家人与挚友忠告我要调整对衰老进程的认知，不能苛求环境的称心如意，要收缩社交圈子，熟悉护理院的规则，建立“带病生活”的观念，这样才能保持生命的韧性，多活一年是一年。对此类苦口婆心，我已经完全接纳。“人生哪能多如意，万事只求半称心”‌，带病奔八，已是幸运之人，知足了。（宋嘉义）