20世纪90年代后期，甲A联赛大热，连带着足球类报纸也热卖。原本写散文、杂文的我开始写球评，刊发情况很好，稿费差不多够生活费。到了21世纪，互联网兴起，球评越来越注重时效性，邮寄投稿行不通了。为了迎接2002年世界杯，我提前大半年学会了上网。电子邮箱是网吧一个网管帮我申请的，第一个QQ号是当时的时评作家单先生赠送的。

　　功夫不负有心人，我接到了某晚报的活儿，给他们写世界杯球评专栏。那时我还在某公司跑业务，只得见缝插针去网吧写球评。我常去的那家网吧在公司附近，1元钱1小时，收费很便宜。可是网吧的设备不尽如人意，所有的键盘都有几个键的英文字母被磨掉了，所有电脑都没安装Word，有的是“写字板”、有的装“记事本”。运气不好时，分到的电脑里啥也没有，得喊网管临时装一个“记事本”。

　　世界杯一届又一届进行着，到了2022年，世界杯因故第一次延迟到了冬季开赛。那时我感染了病毒，头晕眼花熬夜十分困难。可是接了某新媒体的活，必须咬牙起来写球评。好在我不是独自熬夜，身边始终趴着“怂怂”。“怂怂”是我捡到的流浪猫，很纯正的蓝猫，不仅非常漂亮，性格也极好，我打字时它就趴在电脑桌上；我看球，它就趴在我旁边或身上。

　　那届世界杯我写了20多篇球评，赛事结束之后没几天的某个清晨，“怂怂”猝死，它在我家仅仅待了2年4个月零12天。我很后悔当初没将它送给某个大户人家，如果有条件定期体检，它不至于如此短命。后来妻子捡到一只缅因猫，足有15公斤，我拒绝收养，最后送它去了一个相对殷实的家庭。

　　一晃，美加墨世界杯又来了，我照例准备写球评，可身边已无“怂怂”，好在此届世界杯很多比赛可以不用熬夜看直播。四年一届，写着写着，青年变成了老年。再写几届，估计这辈子就该翻篇了。贝利、马拉多纳这样的“大神”，都已经翻篇，我那些关于世界杯的评论，却可能永久地在互联网上保存下来，这也算某种意义上的永生。（阿紫）