□项友炜

　　大凡世人，呱呱坠地，便是“第一次”来到人间。人的一生至多三万余天，历经万千坎坷，终会走向生命终点，迎来与世界作别的人生“最后一次”。这是亘古不变的自然规律。

　　但我常想：漫漫一生里，我们会拥有多少分属不同阶段的“第一次”与“最后一次”？譬如接手一项重要工作，往往既是初次历练，也可能是此生唯一一次；踏上全新岗位，常常是人生新开端，或许也是仅此一回的机缘；奔赴知名景区游览，多半是初次相见，也有可能是最后一次驻足……

　　基于这份体悟，数十年来，我始终自觉将办事履职、调任新岗、参观游览等种种际遇，都视作既是人生第一次，亦是此生最后一次，郑重对待。同时妥善把握、平衡好这“两个一”之间的分寸，以此鞭策自我、丰富生活、激发活力，让自己活得更为通透、精彩、有价值。

　　我入伍头两年，服役于原27军的英雄连队“夜老虎连”。当时我便将这段军旅生涯作为自己当兵路上的“第一次”，也是仅此一回的宝贵经历看待。连队作息特殊，上午休整，午后开展专业训练，夜间常态化拉练。我苦练刺杀、投弹、射击、武装泅渡等训练课目，连续两年获评五好战士。两年后，我上调营部担任报道员。这段军营历练，为我日后成长筑牢根基，亦成为终生难忘的珍贵回忆。

　　复员到地方后，我历任科员、副科长、科长、办公室主任、县处级领导等职。我珍惜在每一处岗位的履职时光，始终以“这是第一次，也是最后一次”的心态约束自身、勤勉实干、岗位成才，力求日后不留“悔不当初”的慨叹！

　　1984年7月，我受邀参加中宣部主办的专题座谈会，首次代表无锡市委宣传部，登台分享无锡城市经济改革宣传工作经验，发言获得中宣部领导充分肯定。座谈会结束后，一行人赴长白山游览。初次登上东北群山之巅，我依旧抱着“此生仅此一回”的心境细细观赏。一日之内，尽览原始林海、中朝界湖天池、远山雪峰、奔涌飞瀑、地热温泉……我还将邓小平同志79岁登临长白山时留下感慨“人生不上长白山，实为一大憾事”等史料认真记录下来；下山途中，特意请司机停车，去拥抱东北独有的美人松……如果当年我未曾以“最后一次”的珍重之心感受全程，便不会留下刻骨铭心的记忆，更不会在39年之后，还有报刊刊发我记录此行的散文《初上长白山》，并且有多位年轻友人赴长白山旅游时，将此文作为他们的“向导”。

　　细数过往种种经历，心中感慨万千：倘若我们能把人生大部分“第一次”，当作不可复刻的“最后一次”去珍惜，这便是一份难得的生活态度，藏着极致专注与投入。秉持这般心境，人会主动摒除外界纷扰，调动全部身心投入当下，筹备更充分、感知更敏锐、体悟更深刻。无论是旅途风光，还是新任务的学习、新岗位的挑战，你都能从中汲取最多的成长养分。出游时，你会用心体悟当地风土人情，而非只顾拍照打卡；执行全新任务时，不会只把它当成例行公事，而是视作一场值得敬畏的相遇；身处新岗位，会牢牢抓住每一次学习提升的机会，而非一味盘算晋升快慢。

　　不妨怀揣“第一次”特有的好奇心与探索欲启程，同时带着“最后一次”的珍重与专注投入全程。把“第一次”当作“最后一次”，其核心价值不在于渲染悲壮，而是唤起心底的清醒与热爱，提醒自己：生命里每一场相遇、每一段际遇都无法重来，都值得你倾注当下最坚韧的意志力。

　　人生本就是由无数阶段性的“第一次”与“最后一次”串联而成。如果孤立看待每一场“第一次”，只执着追求单次经历的完美无瑕，反倒容易给自己背负过重的心理负担。事实上，人生许多“第一次”的价值，恰恰在于其青涩、笨拙与不完美。学会包容、接纳缺憾，方能卸下无谓的心理重压。因此，我们应当将“第一次”与“最后一次”有机融合、辩证看待：既要惜时如金、紧抓机遇，也要立足现实，在长久、反复的实践中拓宽成长之路，在持续探索中稳步前行。

　　人生是一场长跑，唯有长久、可持续地踏实投入，方能在数不清的“第一次”和“最后一次”中，一步步抵达心中远方！