| 王洁平 文 |

　　那天在马山“农家乐”午餐，山乡里的农家菜熟悉的味道，格外亲切。席间，一盆清炒山芋藤，碧绿生青；一个竹匾里，盛满煮熟的芋头、南瓜、山芋和土豆，好讨人喜欢。赶紧挑了块黄心山芋吃起，软糯甜香的滋味，勾起关乎山芋的记忆和眷恋。

　　山芋是普通不过的粮食作物。以前的江南农村，几乎家家户户都种山芋。记得小时候，我跟着外婆生活在城西郊外。屋后有一个池塘，池塘边就种着一片山芋，那是别人家种的。一到秋季，山芋地就成了我和小伙伴们的“打卡地”。悄悄地溜进山芋地，手握小铲或竹片，轻轻一挖就出来一个“胖娃娃”，塘里洗洗，吃将起来，渗着白汁的山芋，脆脆的，嫩嫩的，吃到嘴里甜甜的。

　　外婆知道我喜欢山芋，常买来在灶膛里煨熟给我吃。放学后，坐在院子里那棵梧桐树下，边啃着山芋，边做着作业，那光景似乎还在眼前。其实那时吃山芋是为了解决饥饿。像我这把年纪的人都会记得：上世纪六七十年代物资匮乏，山芋干因高产耐储的特性，成为城市居民补充口粮的主要替代品。城市居民定量供应的大米中，常按比例搭配山芋干；山芋干蒸米饭，山芋干煮粥，磨成粉和小麦面混合制作山芋饼，山芋常常担当起了主食的角色。

　　1969年冬季，母亲带着我们弟妹四人去了苏北大丰县。那里主要种植棉花和玉米，沙质土壤也适宜种山芋。翌年春天，土墙茅屋的新居落成，还分得“一亩三分地”在屋前屋后，母亲便带着我们在自留地里种菜种豆种山芋。母亲虽是城里人，可很快成了干农活的一把好手，不论啥活跟老乡们一学就会。记得种山芋是这样的：挑选表皮光滑、无病无伤的山芋，置入向阳地块的苗床，施上羊粪等有机肥料；在春天雨水滋润下，苗床上不久便蹿出一株株禾苗；小心翼翼地剪下苗来，插入泥床；小心翼翼地浇水培土，好有一种仪式感呢。田垄上，一排排绿色的山芋苗随风轻轻摇曳。山芋对于生长环境不是怎么计较，生命力却旺盛得很。盛夏里的山芋藤蓬勃生长，且为大地铺上一幅幅葱绿的景象。这时候山芋也进入分蘖期。为了让山芋多生茎块，需要翻藤；七八月份闷热的中午在山芋地里翻藤，汗水总是湿透了母亲的衣裳。

　　山芋藤叶在田垄上交织蔓延，山芋茎块在泥土里悄悄生长。即便时至金秋，成熟的玉米已挂在枝头垂首，满田的棉花已绽开白色的花朵，山芋依然守着自己茂盛的绿叶，不肯轻易告别。非要等到第一场寒霜降临，叶尖才逐渐低垂。霜打过后的山芋更甜呢，这也许正是霜降节气的意义吧。

　　到收获的季节了，只见山芋田垄布满蛛网般的裂纹，锄头轻落间，紫红色的山芋便次第显现。我们蹲在田里捡拾山芋，有的个儿特别大，有的一串好几个，那可爱的模样，直让我们沉浸在丰收的欢快之中。自家田里长出来的山芋特别甜呢，母亲会在煮玉米饭时蒸上几个山芋，我们兄妹几个争抢着，吃得不亦乐乎；也会把山芋和玉米粉一起煮粥，那是伴随我们多年的早餐，熬饥啊。那时农家都是以棉花、玉米的秸秆当柴火，在柴火灶膛里煨上几个山芋，更添几分浓香。到了冬季，当地人们都会把一部分山芋置入窖里珍藏，那是为来年春耕春种做准备。春耕大忙饿得慌呢，山芋担当大任；啃上两个山芋，吃上两块玉米饼；填饱肚子，才扛得住在田里从天蒙蒙亮干到披星戴月。

　　时光变迁，山芋在我们生活中的“角色”悄然变化。过去，吃山芋是为了填饱肚子，现在吃山芋则是因为美味、养生。山芋富有多种维生素、矿物质和膳食纤维，依然深受人们喜欢。前几天家里买来几斤山芋，那色泽好诱人，放在饭锅里蒸熟后散发的自然甜味和令人愉悦的口感，依然那么熟悉。深秋桂花香里，把山芋切成小块和红豆一起煮汤，添入些许红糖和桂花，香甜可口，软糯细腻，绝对是一道上乘的点心，一餐承载着乡愁的“下午茶”。当然，用山芋做菜亦有多种做法，且道道精彩。我喜欢吃的是葱爆山芋，分外香甜；山芋蒸排骨，鲜美温润；吃得满足之时，心里在默默感谢土地的馈赠。

　　初冬时节，街头又飘来阵阵烘山芋、烤红薯的味道。不曾忘记，那时“炉子车上放，红薯烤金黄。伴着叫卖声，食客四围抢”的场景。现在有在铁皮大桶里烤的，也有用电烤箱烤的，走过烘山芋摊点，人们总是闻香驻足。微信扫码，买得一个烘山芋，捧在手里，又是吹又是拍，热乎乎的烘山芋已把一份暖意传递到了心田。刚出炉的烘山芋要数那层皮最香了，尤其是稍稍烘焦、连皮带些肉的那层皮，还带着甜甜的焦糖味道，赶紧吃来。掰开山芋，金黄，甜香，边走边吃着烘山芋，恰成了一道别样的街景，我更想说这是冬季里的第一份浪漫。

　　前段时间，在追一部名叫《生万物》的年代剧，抒写的是老农民们对于土地的敬畏和依恋，常常为剧情感动，常常想起稻田里那低垂的稻谷、生产队场上堆满如山的玉米和那柴火灶膛里煨出来的山芋……烘山芋的香气依然在巷间飘荡，烘山芋的味道依然在心田洋溢。这香气，是土地的呼吸；这味道，是岁月的记忆，更是我们心中永远不变的乡愁和眷恋。