□ 向北

　　前些年，笔者曾看过一部讲述失智老人生活的英国电影《困在时间里的父亲》，电影以阿尔茨海默病（AD）患者的视角来看待现实世界，既有时空的倒错，也有人物关系的错乱，在一段段匪夷所思的情节中，失智老人陷入了无助又恐惧的迷茫。电影代入感很强，观众似乎亲身体验了失智老人的痛苦。

　　随着老龄化程度加剧，罹患AD的人口比例也在不断增加，我们生活中也常见患病老人的家庭。《中国阿尔茨海默病报告2025》中的数据显示，我国现存的阿尔茨海默病及其他失智患者人数近1700万例。具体到无锡市，按上述患病比例推算，那便是成千上万家庭的牵挂与重担，这对患者本人和家庭而言，意味着莫大的痛苦和无奈。

　　近年来，无锡也在积极探索AD病症的预防、对病患的照护、治疗方法和措施等，已构建起“筛查—干预—照护”全链条服务，VR认知训练、智能监测设备等科技手段也得到应用。据悉，无锡国济护理院等一批养老机构，非常重视阿尔茨海默病患者的康复护理，通过定制化康复训练、24小时细心照护、生活护理等措施，为患者提供全方位的服务。此外，新吴区新安街道探索开展“千忆千寻”长者认知障碍预防与干预试点项目，已在辖区6000余名老人中筛查出近300名认知水平下降者。

　　众所周知，许多AD患者都被“困在时间里”，对过去的一些事情记忆深刻，对新近发生的事情茫然不知。如何让失智老人在熟悉的生活场景中找到归属感，重拾生活尊严，荷兰霍格威小镇的模式可提供一些借鉴。

　　霍格威小镇是全球首个专为失智症患者打造的“温暖照护小镇”，于2009年正式开放。该小镇以“生活即疗愈”为核心理念，模拟老人们生活的时代和场景，而医护人员则扮演成社区的商店售货员、邮局快递员等，用复古场景与隐形照护，让失智老人在模拟社区中快乐自由地生活，用人文温度消解认知障碍给老人带来的恐惧。这一理念与无锡的温情底色高度契合。无锡可立足本土特色，将霍格威小镇推行的场景化、个性化理念融入现有养老照护体系。例如，在一些废弃的旧厂房和老社区建立认知症照护中心，还原无锡老街巷、布店、粮店、茶馆等怀旧场景，用吴侬软语、锡剧唱段唤醒老人记忆，同时让护理人员以“街坊邻居”的身份提供隐形医疗服务，通过去医疗化的陪伴，让老人在“记忆社区”和熟悉的生活节奏中维持社会角色，而非被动接受照护。如果大规模的模拟社区难以复刻，可尝试从试点社区入手，以“小场景”撬动“大改变”，让失智老人在熟悉的烟火气中安享晚年。

　　与此同时，无锡的智慧养老基础也可为“记忆社区”提供支撑。全国首创的“锡心医养”综合为老服务平台，打破民政、卫健、人社等多部门数据壁垒，构建了统一的线上线下一体化响应调度机制，是无锡智慧养老的“中枢神经系统”，为不同背景老人定制居家养老照护方案，形成了宝贵的养老照护经验。前不久，无锡发布养老服务领域十大智慧应用场景，其中，“锡心慧忆，智享晚年”全链条智慧认知康养以脑电、AI技术为驱动，构建了从社区早期筛查到认知康复中心多维趣味化干预，再到动态评估优化的全链条服务闭环。以“锡心医养”平台为顶层支撑，以智慧场景满足认知障碍老人需求，通过科技赋能与人文关怀相融，便能为“困在时间”里“记忆迷路”的长者，铺就一条有温度、有尊严的幸福养老路。

　　（作者系机关退休人员）