□江凤鸣

　　四月，江南浸在醉人的暖意里。樱花落尽，春雨潇潇。此刻，在书海中行舟，随手翻阅、细细品读、轻轻摩挲，恰似渔人在海捞、海钓。这或许就是读书人的浪漫吧！无关诗和远方，是柴米油盐浸润的烟火气息，更是刻在骨子里的赤诚欢喜。

　　二十几年前，乘着改革开放的春风，我终于拥有了属于自己的居所。也是妻子的大度和理解，竟然在蜗居中辟出一间小屋给我做了书房。

　　每当走进书房，我总爱对着书架发呆。想起兰姆曾说过的“衣衫褴褛的老兵”，用这句话来形容我这个老兵的藏书，倒也很贴切。我那些栖身于书橱里的书籍，并非每一本都如干净体面的绅士淑女，反倒多是“衣衫褴褛”之辈。几次搬家，从山城到江南，从滨海到湖畔，它们跟着我辗转奔波：有的书脊被钉子划破，有的在不经意间磕碰出破损，活像从战火硝烟中归来的伤兵。即便是带着贵族气的精装本，许多也在我日夜的翻弄间，渐渐染上了岁月的痕迹。

　　我爱书，爱到通过气味便能认出那些曾反复翻阅的书本。大部头的《辞海》里，藏着少年时初次得奖的狂喜；父亲传下来的《星火燎原》，不必翻开，便能感受到字里行间的峥嵘岁月；哪怕那本廉价的连环画《小兵张嘎》，也隐匿着我的独门暗语，鼻头凑近些，往事就“呼啦”一下子扑上来。这种相知相恋，旁人是弄不懂的。

　　我自小生长在滨海小镇，似乎生来就是个书痴。小辰光，时常花一分钱租两本小人书，趴在鹅卵石街道旁的硬泥地上，看得入迷。直到炊烟漫上柳枝头，娘亲喊吃饭的声音也听不见。上小学那会儿，时常就着灶台上的煤油灯看连环画，以致烧焦了额前的头发，面孔被黑油烟熏得像个小鬼儿，却不自知。上世纪七十年代，我记忆中最浪漫的事，是军营月夜踏雪下哨归来，怀抱钢枪，围炉夜读战友丢在床板下的《林海雪原》，一夜无眠，直到听到起床的号声。那是个书籍匮乏的年代，逮到一本书，就会如饥似渴，恨不得一字不落地尽数吞下。

　　后来移居江南，兜里稍稍有了点铜钱，见到好书，便如饿狼见了猎物，拼命想弄到手。我本是个打工仔，工资卡老早上交给了妻子，手头向来拮据，只能把讲课费、稿费偷偷囥起来，当作买书的私房钱。春去秋来，寒来暑往，书房里不知不觉居然有了近万册书。

　　有一年，在运河边的古旧书店，我撞见一套中华书局版的《永乐大典方志辑佚》，黑皮精装，印数只有两千册，标价320元。我当时两眼放光，可摸遍全身口袋，连钢镚都加上了，只有296元。店主望着我尴尬又诚恳的眼神，爽快地减免了零头。我捧牢五册厚书，像是捧着五块金条。走到公交车站才想起，我已经穷到买不起一张车票。春雨初歇，路面微潮。我抱着沉甸甸的书，从城里一路走回远郊，足足十里路。走得我气喘吁吁、大汗淋漓，可心里的欢喜，仿佛七月天吃了冰激凌。

　　在我的收藏里，有许多旁人眼里的“破书烂册”。比方江南的镇志、县志、府志，还有那些封面发黄、内页发脆的野史笔记。在婆娘眼里，这些玩意擦屁股都嫌糙，可在我眼里却都是金玉不换的宝贝。闲暇时，我跑遍小城的大街小巷，钻进书店、旧书摊，淘书觅宝，乐此不疲。这些故纸堆中，藏着顶顶鲜活的岁月人间：清末民初的茶水西施、为爱发痴的绸布庄伙计、崇安寺的茶楼酒肆、观前街的糕点小吃、阿炳破烂的道观故居……这些冷门杂书，虽没畅销书的光鲜，却载着最具烟火气的江南故事。

　　在我的藏书里，有一本《高中函数解题》，今天看来再普通不过，我却视若珍宝。当年儿子备战高考，函数差了一点，数学老师特意推荐了这本书。我们父子跑遍全城却买不到，无奈只好到图书馆借。借阅期限到了，儿子还想继续钻研，我只得谎称书寻不着了，赔了图书馆64元——足足是书价的五倍。后来儿子如愿考进大学，这本教辅书便一直珍藏至今。现在我已经做了爷爷，儿子或许早忘了这件小事，而我却想着要在孙辈考学时将这书送给儿子收藏，让他晓得，知识的传承，才是对后代最深的爱。

　　我有时想，藏书就是进山寻宝，有得亦有舍。尽管每年都要忍痛清理一批旧书，可屋里的案头、窗沿、地板，乃至酒柜与卫生间，依旧处处是书的踪影。这些书中，有当代小说，有冷门方志，也有小人书。他们乱糟糟却暖烘烘地挤在一道，构成了我生活的底色。面对这些渐渐占满屋子的书籍，妻子难免不悦，常常警告我，必须“精兵简政”。于是，我只能选择忍痛割爱。不过，我可以送掉许多流行小说、明星传记，但绝不会丢掉当年在北国军营里，放哨归来围炉夜读的旧书。这些在无书可读的年代被翻破的书页，连同草原、篝火、长城与青春，早就融进了我的血脉。

　　读书与藏书，丰盈了整个人生。好书，从来都不是书架上静静陈列的摆设。正如老话所说：“书籍是心灵的明灯、灵魂的镜子。”在这春雨潇潇的夜晚，翻开心爱的书页，轻嗅淡淡墨香，我似乎懂了读书的真谛：它不必奔赴诗与远方，而是在一茶一饭、一书一页的寻常日子里，让灵魂有个地方歇一歇，让岁月自带一点温润的烟火香气。