□言 歌

　　六月伊始，小区门外的几树合欢不经意地开了。一团一团端在高枝上，浓郁的大片绿里，点缀着朵朵绯红。

　　晚上辅导儿子写作业时，我说周末带他去水木柴门转转。我的私心，是想去捡一朵落花把玩。我不奉行只可远观的高雅，近在眼前的美物，不握在手里真切感知一番，当真辜负那一树树薄命红颜。

　　合欢是我见过唯一花瓣细如发丝的花。其他花的瓣再细碎，总有个瓣的轮廓，如石竹，如虞美人。合欢把自己开成一团粉色的雾，仿佛一团捧在手里一吹即散的梦。

　　周六起来，薄云遮顶，还好没雨。若沾了雨，花瓣团成洇了水的湿胭脂，便失了那股轻盈飘逸的洒脱劲儿。

　　水木柴门离我住的地方不足三公里，听说是私家庭院改造的茶室，实则是一处微缩的苏州园林。门脸不大，低调得像个寻常人家。看门的大爷不在，院门敞着，观云桥一过又是雨花桥，雨花桥左侧河道边挂着几架秋千，儿子要在一架圆环样式的秋千上拍照，我点开手机相机，“咔嚓咔嚓”连拍几张。秋千悬在两棵合欢树下，一棵开得正浓，一棵花势尚淡，淡妆浓抹并排立着。

　　儿子撒了欢，奔到小亭下，趴在栏边看鱼。池里一群锦鲤，红的、白的、金的、带斑纹的，聚了又散，散了又聚，像一匹被风吹皱的绸缎上绣满了流动的花纹。

　　儿子嚷着要买鱼饲料，我说等我们逛完整座园子再回来喂鱼。

　　“为什么？”

　　我说走一会再停下来才能体会到喂鱼的悠闲自得。他“哦”一声，没有坚持。

　　我看了眼水里的锦鲤，它们的鳞片闪着细碎的光泽。其中一条通体雪白，头顶一点朱红，格外漂亮，缓缓游着，不争不抢，自带一股雍容气度。

　　我指给儿子说：“这条鱼叫丹顶，你看它额头上像不像点了颗朱砂痣？”

　　他又淡淡应了声“哦”。我说走吧，去找一棵看着能心生欢喜的合欢树吧。

　　在池子东侧的小木屋前，我们遇到了那棵树。它主干不足三米，有海碗那么粗。距离地面最近的花枝也在三米高处，以我的身高，即使踮起脚尖也够不着。它枝繁叶茂，花朵一团一团红得正盛。

　　树下草丛间，恰有几朵落花。我捡起一朵，举到儿子眼前：“你仔细看看，说说你看到了什么？”

　　他说像一把扇子，上面的细毛像是染了色。

　　合欢花质地细软，几乎看不见青绿花萼，仿佛一簇粉色的丝绒。每一根纤细花丝都是单朵小花的雄蕊，顶部一点嫩黄的花药，像是用极细的笔蘸了金粉，一点一点描上去的。整团花蓬蓬松松，轻得像一团被夕阳染红的云絮，风一吹便会化掉。凑近了闻，一缕极淡的甜香漫入鼻尖。

　　儿子问：“妈妈，它能活多久？”

　　我一时语塞。印象里，合欢花开得热烈，谢得也决然。一场雨、一阵风，便能凋落满树粉红。它们不像月季那般久久缀于枝头，也不像菊花那般枯败了还端着姿态。它们来得轻盈，走得利落，铺在地上，是一团团丢了魂的残粉。

　　“大概……单朵只能开一两天吧。”

　　他喃喃道怎么开这么短，说完也不等我回答，低头端详那朵花。

　　我们在园子里又走了一会儿，才转向那个小卖部买了鱼粮。

　　儿子一把把撒下去，忽远忽近，锦鲤追着食物。不远处那棵合欢树静静立着，满树粉绒在薄云的天光里，无声无息。

　　前阵子读过几句诗：“合欢合欢，合者亦欢，离者亦安。”原是讲人情聚散，放在这里，也觉得妥帖。

　　合欢仿佛天生就懂得张弛之道、离合之理。开时不问明天，落时不怨尘埃。

　　我们总想要天长地久，想把所有美好都攥在手里。可有些东西，永远在两手之外。如我捧在手心的这朵合欢，飘落枝头的那一刻，已是它最后的绽放。儿子终将长大，会忘记在这个小公园里看花的时刻，也不会再因锦鲤抢食他的投喂而满心雀跃。我也终将老去，老到再也爬不上一个小坡。

　　可正如此，眼前所有细碎日常，才更具分量与暖意。

　　那朵合欢，在树下时我给它拍了照，在我手心时也拍了照，随后，我把它喂给了一条游过来的红锦鲤，它嘴张合的一瞬，那团粉雾便消散无踪。鱼摆摆尾巴游走，像什么都没发生。不过，于它而言，确实什么都不曾发生。花的开落悲欢，不过是我一人的心事。

　　但它开过，我也捧过，我们彼此拥有过，那一刻的欢喜真切，便足矣。

　　人间事，多半难遂人愿。在这个少有人涉足的水木柴门里，与一棵树、一朵花、一条鱼遇见，便是合拍的欢喜，也是尘世最踏实的欢愉。

　　欢愉素来短暂，不必苦苦等候。心意相契相伴一程，已是圆满。

　　我从回廊的椅子上站起来，拍了拍灰。起风了，儿子已跑远，在另一棵合欢树下捡落花。那棵清瘦的合欢树下，不知何时落了一地薄粉。

　　我回头，池水平静，鱼已沉到深处。